世事洞明皆学问，人情练达即文章。
The Story of the Stone——中国古典小说的最高峰
红楼梦
《红楼梦》是一部具有世界影响力的人情小说作品 ，举世公认的中国古典小说巅峰之作，中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。小说以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事、闺阁闲情为脉络，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二钗为中心的正邪两赋有情人的人性美和悲剧美。通过家族悲剧、女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危机 。
《红楼梦》以“大旨谈情，实录其事”自勉，只按自己的事体情理，按迹循踪，摆脱旧套，新鲜别致[1] ，取得了非凡的艺术成就。“真事隐去，假语村言”的特殊笔法更是令后世读者脑洞大开，揣测之说久而遂多 。围绕《红楼梦》的品读研究形成了一门显学——红学。
红楼梦
作者简介
曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪，生于康熙五十四年（1715）。能诗善画，诗风近李长吉，喜画嶙峋怪石，寄托胸中磊落不平之气，中国古典小说《红楼梦》作者。曹家祖孙三代四人，先后继任江宁织造长达六十年，后获罪被抄，一蹶不振。曹雪芹晚年移居北京西郊，落魄潦倒。乾隆二十八年（1763）除夕，中国最伟大的小说家凄凉病逝。
曹雪芹出身诗礼簪缨之家，从少年的“锦衣纨裤”堕入晚年的“绳床瓦灶”，使他对人生况味的体验感悟远超常人。《红楼梦》是他的“追忆似水年华”，全书充满了对过去繁华的追念。他又是不世出的天才，成长在十八世纪的乾隆时代，那正是中国文化由盛入衰的关键时期。曹雪芹继承了中国文学诗词歌赋、小说戏剧的大传统，却能在《红楼梦》中样样推陈出新，以艺术家的极度敏感，谱下对大时代的兴衰、大传统的式微，人世无可挽转的枯荣无常，人生命运无法料测的变幻起伏，一阕史诗式、千古绝唱的挽歌。
目录 · · · · · ·
上册
前 言 / 白先勇
程甲本 序 / 程伟元
程甲本 叙 / 高鹗
程乙本 引言/ 程伟元、高鹗
【第一回】 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀
【第二回】 贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府
【第三回】 托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女
【第四回】 薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧判断葫芦案
【第五回】 贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦
【第六回】 贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府
【第七回】 送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟
【第八回】 贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵
【第九回】 训劣子李贵承申饬 嗔顽童茗烟闹书房
【第十回】 金寡妇贪利权受辱 张太医论病细穷源
【第十一回】 庆寿辰宁府排家宴 见熙凤贾瑞起淫心
【第十二回】 王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴
【第十三回】 秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府
【第十四回】 林如海灵返苏州郡 贾宝玉路谒北静王
【第十五回】 王凤姐弄权铁槛寺 秦鲸卿得趣馒头庵
【第十六回】 贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路
【第十七回】 大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵
【第十八回】 皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻
【第十九回】 情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香
【第二十回】 王熙凤正言弹妒意 林黛玉俏语谑娇音
【第二十一回】 贤袭人娇嗔箴宝玉 俏平儿软语救贾琏
【第二十二回】 听曲文宝玉悟禅机 制灯谜贾政悲谶语
【第二十三回】 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心
【第二十四回】 醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思
【第二十五回】 魇魔法叔嫂逢五鬼 通灵玉蒙蔽遇双真
【第二十六回】 蜂腰桥设言传心事 潇湘馆春困发幽情
【第二十七回】 滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红
【第二十八回】 蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串
【第二十九回】 享福人福深还祷福 多情女情重愈斟情
【第三十回】 宝钗借扇机带双敲 椿龄画蔷痴及局外
【第三十一回】 撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星
【第三十二回】 诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏
【第三十三回】 手足眈眈小动唇舌 不肖种种大承笞挞
【第三十四回】 情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥
【第三十五回】 白玉钏亲尝莲叶羹 黄金莺巧结梅花络
【第三十六回】 绣鸳鸯梦兆绛芸轩 识分定情悟梨香院
【第三十七回】 秋爽斋偶结海棠社 蘅芜院夜拟菊花题
【第三十八回】 林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏
【第三十九回】 村姥姥是信口开河 情哥哥偏寻根究底
【第四十回】 史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令
中册
【第四十一回】 贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院
【第四十二回】 蘅芜君兰言解疑癖 潇湘子雅谑补余音
【第四十三回】 闲取乐偶攒金庆寿 不了情暂撮土为香
【第四十四回】 变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆
【第四十五回】 金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词
【第四十六回】 尴尬人难免尴尬事 鸳鸯女誓绝鸳鸯偶
【第四十七回】 呆霸王调情遭苦打 冷郎君惧祸走他乡
【第四十八回】 滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗
【第四十九回】 琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻
【第五十回】 芦雪庭争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜
【第五十一回】 薛小妹新编怀古诗 胡庸医乱用虎狼药
【第五十二回】 俏平儿情掩虾须镯 勇晴雯病补孔雀裘
【第五十三回】 宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴
【第五十四回】 史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣
【第五十五回】 辱亲女愚妾争闲气 欺幼主刁奴蓄险心
【第五十六回】 敏探春兴利除宿弊 贤宝钗小惠全大体
【第五十七回】 慧紫鹃情辞试莽玉 慈姨妈爱语慰痴颦
【第五十八回】 杏子阴假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理
【第五十九回】 柳叶渚边嗔莺叱燕 绛芸轩里召将飞符
【第六十回】 茉莉粉替去蔷薇硝 玫瑰露引出茯苓霜
【第六十一回】 投鼠忌器宝玉瞒赃 判冤决狱平儿行权
【第六十二回】 憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙
【第六十三回】 寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧
【第六十四回】 幽淑女悲题五美吟 浪荡子情遗九龙佩
【第六十五回】 贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎
【第六十六回】 情小妹耻情归地府 冷二郎一冷入空门
【第六十七回】 见土仪颦卿思故里 闻秘事凤姐讯家童
【第六十八回】 苦尤娘赚入大观园 酸凤姐大闹宁国府
【第六十九回】 弄小巧用借剑杀人 觉大限吞生金自逝
【第七十回】 林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词
【第七十一回】 嫌隙人有心生嫌隙 鸳鸯女无意遇鸳鸯
【第七十二回】 王熙凤恃强羞说病 来旺妇倚势霸成亲
【第七十三回】 痴丫头误拾绣春囊 懦小姐不问累金凤
【第七十四回】 惑奸谗抄检大观园 避嫌隙杜绝宁国府
【第七十五回】 开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶
【第七十六回】 凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞
【第七十七回】 俏丫鬟抱屈夭风流 美优伶斩情归水月
【第七十八回】 老学士闲征姽婳词 痴公子杜撰芙蓉诔
【第七十九回】 薛文起悔娶河东吼 贾迎春误嫁中山狼
【第八十回】 美香菱屈受贪夫棒 王道士胡诌妒妇方
下册
【第八十一回】 占旺相四美钓游鱼 奉严词两番入家塾
【第八十二回】 老学究讲义警顽心 病潇湘痴魂惊恶梦
【第八十三回】 省宫闱贾元妃染恙 闹闺阃薛宝钗吞声
【第八十四回】 试文字宝玉始提亲 探惊风贾环重结怨
【第八十五回】 贾存周报升郎中任 薛文起复惹放流刑
【第八十六回】 受私贿老官翻案牍 寄闲情淑女解琴书
【第八十七回】 感秋声抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔
【第八十八回】 博庭欢宝玉赞孤儿 正家法贾珍鞭悍仆
【第八十九回】 人亡物在公子填词 蛇影杯弓颦卿绝粒
【第九十回】 失绵衣贫女耐嗷嘈 送果品小郎惊叵测
【第九十一回】 纵淫心宝蟾工设计 布疑阵宝玉妄谈禅
【第九十二回】 评女传巧姐慕贤良 玩母珠贾政参聚散
【第九十三回】 甄家仆投靠贾家门 水月庵掀翻风月案
【第九十四回】 宴海棠贾母赏花妖 失宝玉通灵知奇祸
【第九十五回】 因讹成实元妃薨逝 以假混真宝玉疯癫
【第九十六回】 瞒消息凤姐设奇谋 泄机关颦儿迷本性
【第九十七回】 林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼
【第九十八回】 苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地
【第九十九回】 守官箴恶奴同破例 阅邸报老舅自担惊
【第一百回】 破好事香菱结深恨 悲远嫁宝玉感离情
【第一百一回】 大观园月夜警幽魂 散花寺神签惊异兆
【第一百二回】 宁国府骨肉病灾祲 大观园符水驱妖孽
【第一百三回】 施毒计金桂自焚身 昧真禅雨村空遇旧
【第一百四回】 醉金刚小鳅生大浪 痴公子余痛触前情
【第一百五回】 锦衣军查抄宁国府 骢马使弹劾平安州
【第一百六回】 王熙凤致祸抱羞惭 贾太君祷天消祸患
【第一百七回】 散余资贾母明大义 复世职政老沐天恩
【第一百八回】 强欢笑蘅芜庆生辰 死缠绵潇湘闻鬼哭
【第一百九回】 候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元
【第一百十回】 史太君寿终归地府 王凤姐力诎失人心
【第一百十一回】 鸳鸯女殉主登太虚 狗彘奴欺天招伙盗
【第一百十二回】 活冤孽妙姑遭大劫 死雠仇赵妾赴冥曹
【第一百十三回】 忏宿冤凤姐托村妪 释旧憾情婢感痴郎
【第一百十四回】 王熙凤历幻返金陵 甄应嘉蒙恩还玉阙
【第一百十五回】 惑偏私惜春矢素志 证同类宝玉失相知
【第一百十六回】 得通灵幻境悟仙缘 送慈柩故乡全孝道
【第一百十七回】 阻超凡佳人双护玉 欣聚党恶子独承家
【第一百十八回】 记微嫌舅兄欺弱女 惊谜语妻妾谏痴人
【第一百十九回】 中乡魁宝玉却尘缘 沐皇恩贾家延世泽
【第一百二十回】 甄士隐详说太虚情 贾雨村归结红楼梦
【附录】
桂冠版出版前言 / 徐半痴
时报版出版后记
《红楼梦》人物表
曹雪芹家族关系表
《红楼梦》四大家族关系表
大观园平面示意图
白先勇细说红楼梦
蒋勋说红楼梦
《蒋勋说红楼梦(第1辑)》是蒋勋先生的《红楼梦》私家讲堂——这里，有繁华、幻灭的空灵与哀伤，有青春的孤独、寂寞和彷徨，更有活泼泼的真生命，热辣辣的真性情。读《蒋勋说红楼梦(第1辑)》，已不再是欣赏美文，也不是寻找思想，而是一个生命在叩问和聆听另外的生命。跟着蒋勋老师读《红楼梦》，才是真正阅读自己的一生。
蒋勋这套书，是对红楼前八十回几乎逐句的详细点评；其最大特点是抛开红学和历史方面的索隐考证，完全站在现代文学、人性情感和美学的立场上品读红楼。于是你更能通过本书感受到红楼跨越时代的博大、深邃与幽微。本辑【红楼反儒家立场+万事最后皆成空+不必太在意现世+红楼是极难得的青少年文学+宝钗的心机+宝玉与秦钟：青春期珍贵的玩伴关系+贾瑞与秦可卿的死是对照+贾瑞是情欲不可控的人性悲剧】
蒋勋和他说的《红楼梦》，李炳青
蒋勋和他说的《红楼梦》
李炳青
与蒋勋老师结缘，前后不过两个月的光景。先是好友在电话里推荐一本叫《生活十讲》的书，用了蒋勋的名字上网去搜，却找到另一本《孤独六讲》，当时感觉“孤独”比“生活”更形而上，就不由分说地买了，只翻了一页便有几行字扑进眼里：“刘邦在九泉之下读书到《史记》，恐怕也会遗憾，他赢得了江山，却输掉了历史。”顿时找到了知音的感觉！很快读完了他的两个《讲》，便逢书友必推荐。接着就有先前的同事小友来找我，说你知道有个蒋勋吗？我们要出版他讲的《红楼梦》，蒋勋说《红楼梦》,就像说《生活》和《孤独》那样说？我的兴致马上来了。于是，这本《蒋勋说红楼梦》我就有缘一读再读了！
但凡识文断字的国人，不知道《红楼梦》的不多，但像蒋老师这样把一部红楼从十几岁一直读到六十几岁的也没有几个。我不是《红楼梦》迷，也不是红学专家，但蒋勋说的红楼却令我这样的人着迷，是因为走进蒋勋老师的《红楼梦》私家讲堂，我发现——
第一个亲切是蒋老师开宗明义，他说：评价一部小说的好坏，最根本的一个原则就是“好看”，要让人有读下去的快乐，而《红楼梦》真是一部好看的小说。我生在穷乡僻壤，儿时又逢“文革”，根本没听说过《红楼梦》，能读到的书只有《艳阳天》《红岩》《林海雪原》之流，当时最喜欢看的、后来记住的都不是大场面，也不是真英雄，而是小白茹披散着头发去见二零三，或者萧长春死了媳妇后好几年都没续上弦之类上不了台面的细节……看电影也是，怒目圆睁，宁死不屈的女英雄没怎么记住，女特务的卷发、口红、高跟鞋，仰着头吐烟圈的妩媚却过目不忘。当初不明白这其中的缘由，总觉得自己不够高尚，专拣那些低级趣味来关注。听到蒋勋老师讲到学完“岳母刺字”，总担心哪天回到家被妈妈拉过来脱了衣服“精忠报国”时，我忍不住笑了，道理很简单，
**我们的课堂和主流文化，通常只关注“有意义”的部分，很少关心与人的生活贴近的“有意思”的部分，而“有意义”和“有意思”是两回事。好的小说是要负责“意思”的，可蒋老师又说了，一部小说要做到“有意思”不是件简单的事。
首先，一部小说要好看，它的作者一定要对生活有爱，要活得认真，要对周遭的一切充满好奇，《红楼梦》最让人着迷的地方就是它的细节。一个不热爱生活的人不可能如此细致地描述一件衣服、一盘菜。原来，小说就是把事情往“小”了说，它不负责传递思想，也不承担正大的教育，而是用一种“比如”的方式把一些微妙留给人看，这种“不确定”最能呈现生活的复杂跟美妙，而正是这一切让我们触摸到生命的质地，法国有个跟曹雪芹齐名的人叫普鲁斯特，曾这样说小说的妙处：“当人亡物丧，往日的一切茫然无存时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，更有活力，更能长久，也更忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在几乎不可触知的水滴上坚忍不拔地负载着宏伟的大厦。”跟着蒋勋老师细读《红楼梦》，你就能感受到作者一定是富贵过也落魄过，也真正用心地感受过这个世界。好的小说家，一开口就见功力，同样的故事，要看谁来说它！
其次，一部小说要好看，一定能超越时空。我生在北方，冬天里的夜长，家里经常聚着一群奶奶，我习惯听着她们扯着张家长李家短入睡，那些从寻常日子里滚出来的奶奶们个个是语言大师，她们嘴生动得能入诗；而今，跟着蒋勋老师读红楼，竟然就像回到了小时候的冬夜，其中的人情世故、嬉笑怒骂竟亲切得没有一丝隔膜，仿佛三百年的时光没有了，这位雍容华贵、历尽沧桑、饶有情趣的作者是在昨天才写下了这一切。忽然想起大约在一千多年前，日本，有一位在宫中供职的女子清少纳言，偶尔得到一捆枕头厚的草纸。随后便在悠悠度日的闲暇时刻，兴之所至地记录下了自己的观察与随想。按她自己的话说：她并没有打算把这些“废话”、“不得要领的话”拿给别人看。只是没有想到，一不小心漏到世上去了。这一“漏”，造就了日本文学史上的一部杰作《枕草子》，《红楼梦》也是这样“漏”到世上的，因为没有什么写作的目的（抱负和使命），也因为只是想自己写着玩的，却不小心从悄悄在坊间流行变成了一部畅销三百年的名作。
再次，一部小说要好看，作者一定要有情。蒋老师说，作者简直就是个佛菩萨，能随时幻化为书中的任何一个人物，对笔下的每个人都有理解和悲悯。历尽繁华又阅尽苍凉，使作者的生命充满张力。读过《红楼梦》的人都知道作者的渊博，他阅尽经史子集，发现中国道统中最缺乏的东西就是：情，所以他发下大愿，要用泪研墨来写一部有“情”的书。聂绀弩曾说：“五四新文化运动要是高举《红楼梦》的旗帜就好了——五四批判非人社会与非人的文化，但缺乏正面的旗帜，其实，《红楼梦》就是产生于中国土地上的关于人的伟大旗帜——红楼梦是人书，是人的发现的书，是人从人中发现人的书，是人从非人中发现人的书！”蒋老师说《红楼梦》，一直在强调宝玉的用情之深，这个情，不是滥情、色情，甚至不是爱情，而是对自己周遭所有生命的体贴与同情、怜悯与安慰，是“千红一哭，万艳同悲”的情，细品红楼，“情”字凝结在它的字里行间。随着蒋老师的解读，你会从宝玉的举手投足、音容笑貌里体味他的用心待人，以情处世，其中有真施予和全奉献，绝对是大情怀，大悲悯。
还有，一部小说要好看，作者一定要真诚。很多人至今不明白，真诚不是个愿望，而是一种能力，一种能表达自己真实意图的能力。比如，蒋老师眼里的《红楼梦》，是一部敢于直面成长困惑的青春小说。其中有对生理变化的敏感好奇；有对禁忌和规则的反叛逾越；有对爱情的执著和毁灭；有对彼此的计较与妒忌；有对成长的无奈与烦恼……跟着蒋老师，你将被送回到那个生命最初的世界，不知不觉中，你被带动得明敏起来，这明敏帮你擦亮了已经模糊的记忆，这些记忆里有颜色、声音，甚至，还有气味：中学里时时处处和你较劲的女同学那对高高的羊角辫；情窦未开时那个冒着严寒给你送橘子的男孩冻得通红的脸；大学里暗恋着的男生响在图书馆里的脚步声；见到你就手足无措地只会抽烟的男同学留在宿舍里的烟味……青涩的磕碰、刹那的惊醒、暂时的迷惑、久久的陷入……原来，那些活泼泼的真生命，发自心底的真性情一直都在，只是岁月把它们封存了，如今，有蒋勋老师的《红楼梦》做引子，时光留在你记忆上的铅封被开启了，一旦回到自己的青春现场，你会惊讶地发现：原来你的青春生活本身也曾是一件艺术品！
如实观照
鲁迅说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”今日还应该加上一句——白领看到职场秘笈。
而美学家蒋勋看到的是慈悲：“我是把《红楼梦》当佛经来读的，因为里面处处都是慈悲，也处处都是觉悟。”
蒋勋解读的《红楼梦》前80回计划出8本书，每本书讲解其中的10回。还有配套音频，整整160个小时。声音平和温柔，是失眠人士最佳伴侣。这是一个浸泡在《红楼梦》中的过程。一边听，我一边感叹：怎么可能有人想到要去一句一句地讲解一部长篇小说？真真不可思议，不是对《红楼梦》极其执着的人，不会这么做。如同蒋勋说，他不是研究《红楼梦》，“我是爱上了它。”
《红楼梦》对他来说，不是红学饭碗，不是研究对象，是心心相印，如遇故人。在不同的年龄段带着深爱的情感反复读，这样读《红楼梦》，与考据家当然不同，更加有温度。与“野路子”的刘心武也不同。尤其是第5回中惊人的超现实描写——13岁的宝玉喝醉了犯困，进秦可卿卧室去午觉了一回。只见秦氏卧室内摆放着“武则天当日镜室中设的宝镜”、“飞燕立着舞过的金盘”、“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”……这段描写，刘心武视为秦可卿有皇家背景的暗示，洋洋洒洒考证出一篇长文。蒋勋的看法是，曹雪芹在这里不是实笔，是虚笔，意在表现一个酒醉少年情欲的觉醒，而武则天、赵飞燕、杨贵妃、西施、红娘，都是古代青少年性幻想的对象。这解释显然更为合理，贴近文本，也贴近人物性灵。
蒋勋回到文本本身，就把《红楼梦》当做一本小说来看，就把梦中人当做活泼泼的人来看，而不是去寻求字里行间的微言大义，政治隐喻。不是一定要牵涉到宫廷政治、美人天下才有意义。《红楼梦》中，最好看的部分，不是故事情节跌宕，而是那些看似无所事事的下午，细节的生活点滴。高鹗的续40回为什么读起来没味道？其实故事大纲是没有大问题的，就是因为少了细节和闲笔，气韵没了，骨架虽在，血肉却不丰满。
蒋勋的读法与众不同，他看到了我们熟悉的《红楼梦》，比如宝黛钗的爱情，比如一个大家族的衰落，比如大观园的青春王国……也看到了那个我们熟视无睹的《红楼梦》。
他看出了秦可卿的可怜。她出身寒素，父亲是个小公务员，为了她弟弟秦钟上个义学的二十几两见面礼也有东拼西凑才行。嫁到贾家这样的豪门，对她是幸还是不幸呢？虽然上下都赞她做事大方周到，但她背后必定付出无数心血。她跟王熙凤是不同的，王是九省统制之女，豪门大户的诸多礼数，她自小熟悉，且天生的八面玲珑，嫁到贾家又有王夫人是她的亲姨妈罩着，但秦可卿是灰姑娘入豪门，其中经历多少委曲求全，隐忍克制，自有他的苦楚。
这倒也罢了。蒋勋从《红楼梦》中，读出了作者对贾瑞、薛蟠、赵姨娘这样的人的同情，这便真真不容易了。
年轻人看贾瑞，只觉得下流龌龊。50岁的蒋勋再看红楼，才被这个人绝望的爱感动。这个人自幼父母双亡，祖父又是个腐儒，一辈子也没考取科举，只能混在家塾中教书，一肚子的郁闷不得志都发泄到孙子身上，每天非打即骂。贾瑞在这样的教育下长大，没有感受过爱和温暖，毫无自信，也毫无天分，家族中不到10岁的孩子都看不起他。对王熙凤的爱，是他人生中唯一的光亮。最后为了追逐这点光而死，他那种毁灭性的爱，必须有一定的人生阅历，才读得懂。
蒋勋也看到了薛蟠的可怜。他强抢香菱、打死冯渊的时候，也就是16岁左右，相当于刚上高中的富二代，爸爸早死，妈妈疼爱这个独生子，家里有财有势，却又缺乏管教。打死冯渊这样大的事，他都不用做什么，自有旁人替他搞定。怎么可能不变得越来越放纵？“这就是他最可怜的地方：他根本没有机会反省自己。”只有在放纵、闯祸路上一路飞奔下去，直到无人可以替他收拾。
“作者把自己隐藏起来了，他只是像镜子一样照给你看人生的现象。”如同佛经所说的“如实观照”，这正是《红楼梦》最了不起的地方。看似平静客观的文本背后，自有深深的慈悲，每个人他都看在眼里，平视过去，对微如草芥的卑微者，对锦绣之中的华贵者，在理解上有同样的深度。
“十年增删”，这是纸上功夫，更是心头的功夫，放下我执，放下分别心，“落难之后人不会没有牢骚，没有怨恨。十年必须修行到把所有的牢骚去掉，把所有的爱恨都放平。”红楼写出滚滚红尘芸芸众生在情欲或物欲中煎熬的可怜，借“假语村言”传达深深的悲悯。
这样的写作呈现出的复杂性，使得它完全可以被一读再读，从16岁读到60岁。甚至，从《红楼梦》还可以观照出当下，同样看得到有人像贾瑞，有人像薛蟠，有人像王熙凤，豪门女星之中，有秦可卿之苦的，也自有人在。
所谓“红学家”若体会不到《红楼梦》对悲悯的看重，只去考证，只当做学问来研究，如同对着一个美好的女子，只研究其三围、身高、体重，家世背景。真真是可惜了。
其实，人最大的谦卑莫过于能意识到身边所有的人你其实都无从判断，能明白每个人都是在用自己的方式实现自我。它意味着你看到一个生命，虽然不能理解，甚至并不认同，可是你却明白和尊重他的生活方式。
禅宗公案里面，常说的其实也就是“你放心”三个字，它告诉你，是你自己制造了很多焦虑和纠结，其实一切并没有那么严重。人生所有的“贪、嗔、痴、慢”都是由“不放心”而起。你的忧郁、悲凉、幻灭，都是因为你没有放下那个心，总觉得没有安全感，整天生气流泪才把身体搞得一塌糊涂，但凡宽慰些。
宝玉与黛玉的情怀之所以会让你觉得精彩，是因为他们在看到花落时会写《葬花词》，会觉得花的死亡就是自己的死亡，那是对生命本源的不忍与悲悯。在作者看来，不应该只把爱放到伦理当中，我爱一个人不能仅仅因为他是我儿子，最本质的爱应该是生命对生命的。更明确地讲，作者反对儒家的伦理之爱，因为这种爱有分别心。
有一种爱是深到只有关心，不想让对方知道的。
庄子认为生命其实就是一个原本无的状态，慢慢形成一个物质性的存在，而这个物质到最后化掉，回归到大自然中。作者受老庄哲学影响非常大，他觉得物质性的肉体有很多转换的空间，贯彻的是人世间所有的物质都是互相转换的，并没有固定的形式。庄子常问：我们怎么知道死亡是结束而不是开始？。佛经里最常出现的句子叫“不受后有”佛家认为，生命修行的最佳状态是彻底脱离六道轮回。因为是生命就会有苦，只有不再轮回，才能真正解脱。
庄子说：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”不要因为别人爱你，就觉得你的存在多一点意义；也不要因为别人不喜欢你，就觉得少一点存在的意义，只有这样，你的自我才是完整的。